La cosa più difficile e penosa di tutto questo lavorar di cesello è stata dover cassare di brutto, non senza rimorsi, alcune canzoni che non avrebbero assolutamente sfigurato nelle 100 così faticosamente scelte, e che spesso – oggettivamente – sarebbero state anche migliori e più in sintonia con un serio trattato.
Nella fattispecie – visto che Spirit In The Sky continuate a sentirla un po’ ovunque anche oggi – quindi inutile soffermarsi, se non per esortarvi a recuperare lo svagato e lisergico originale di Norman Greenbaum – alcune riletture eliminate prima degli ottavi sono queste:
You Can’t Put Your Arms Around A Memory (Johnny Thunders) rifatta da Ronnie Spector; Time After Time (Cindy Lauper) nella versione di Miles Davis; The Man Who Sold The World (David Bowie) visitata dai Nirvana; Gloria (Them) dai Doors; Gimme Shelter (The Rolling Stones) dai Sisters Of Mercy; Jazz Is The Teacher, Funk Is The Preacher (James Blood Ulmer) dagli Oneida; Proud Mary (Creedence Clearwater Revival) da Ike & Tina Turner; Denis (Randy And The Rainbows) da Blondie; Rock The Casbah (The Clash) da Rachid Taha; Jolene (Dolly Parton) dagli One Dove; Virginia Plain (Roxy Music) da Spizzenergi; Eight Miles High (The Byrds) dagli Husker Du; Da Da Da (Trio) dalle Elastica; Hey Joe (Jimi Hendrix) da Dr.Mix & The Remix; Mrs. Robinson (Simon & Garfunkel) dai Lemonheads; Whiskey In The Jar (Thin Lizzy) dai Pulp; Jump (Van Halen) dagli Aztec Camera; Raindrops Keeps Falling On My Head (Burt Bacharach) dai Manic Street Preachers; Heartbreak Hotel (Elvis Presley) da John Cale; My Way (Frank Sinatra) da Sid Vicious; Lola (Kinks) dai Natural Born Hippies; Oops I Did It Again (Britney Spears) da Richard Thompson; Hurt (Nine Inch Nails) da Johnny Cash; The Robots (Kraftwerk) da Senor Coconut And His Orchestra; Broken English (Marianne Faithfull) da Winston Tong; Mexican Radio (Wall Of Voodoo) dai Gruppo Sportivo; Because The Night (Patti Smith) dai 10.000 Maniacs; Take On Me (A-Ha) dai Reel Big Fish; These Boots Are Made For Walking (Nancy Sinatra) dai Raymonde; Sunny (Bobby Hebb) da Chris Montez; California Sun (Rivieras) dai Ramones; Take A Walk On The Wild Side (Lou Reed) da Patti Pravo (col titolo I Giardini di Kensington); Like A Virgin (Madonna) dai Lords Of The New Church; Make Me Smile (Come Up And See Me) (Cockney Rebel) dai Wedding Present; Jealous Guy (John Lennon) dai Roxy Music; Tubular Bells (Mike Oldfield) dagli Orb; Insieme A Te Non Ci Sto Più (Caterina Caselli) da Franco Battiato; Fa Ce La (The Feelies) dagli Eastern Lane; Games Without Frontiers (Peter Gabriel) dai Pop Will Eat Itself; Dancing Barefoot (Patti Smith) dai Celibate Rifles; Papa Oom Mow Mow (The Rivingtons) dall’Equipe 84 (col titolo Papà e Mammà); All Along The Watchtower (Bob Dylan) da Jimi Hendrix; I’m A Believer (Neil Diamond) da EMF + Reeves & Mortimer; Forest Fire (Lloyd Cole & The Commotions) da Jarvis Cocker; Amsterdam (Jacques Brèl) da Tom Waits; What A Wonderful World (Louis Armstrong) da Joey Ramone; If I Had A Hammer (Pete Seeger) da Rita Pavone (col titolo Datemi Un Martello); Wuthering Heights (Kate Bush) dai China Drum; Caroline Says II (Lou Reed) da Marc And The Mambas; The Beat Goes On (Sonny And Cher) dai The All Seeing I; 4 Hours (Clock DVA) da David J.; Je T’Aime…Moi Non Plus (Serge Gainsbourg / Jane Birkin) da Sven Vath & Miss Kittin; A Song From Under The Floorboards (Magazine) dai Bart & Friends; Duchess (Stranglers) dai My Life Story; Brass In Pocket (Pretenders) dai Suede; Mèlo Mèlo (Serge Gainsbourg) dai Baby Birkin; Atomic (Blondie) dalle Sleeper; I Want Candy (The Strangeloves) dai Bow Wow Wow; Light My Fire (The Doors) da Josè Feliciano; Please Mr. Postman (The Marvelettes) dai Beatles; Summertime Blues (Eddie Cochran) dagli Who; Take Me To The River (Al Green) dai Talking Heads; The Locomotion (Little Eva) dai Grand Funk Railroad; Thief Of Fire (Pop Group) dai Loop; Here Comes The Sun (Beatles) da Nina Simone; Lost In Music (Sister Sledge) dai Fall; The Wicked Messenger (Bob Dylan) dai Black Keys; How Does It Feel To Feel (Creation) dai Ride; Wasted (Black Flag) dai Camper Van Beethoven; Love Will Tear Us Apart (Joy Division) da Squarepusher; Drinkin’ In LA (Bran Van 3000) dai Twang; Black Steel (Public Enemy) da Tricky; A Message To You Rudy (Dandy Livingstone) dagli Specials; Your Song (Elton John) da The Streets; I Wanna Be Adored (Stone Roses) dai Raveonettes; Born To Lose (The Heartbreakers) dai Die Toten Hosen; D’ya Think I’m Sexy? (Rod Stewart) dai Revolting Cocks; Sinfonia Agridulce (Verve) dal Mexican Institute Of Sound; Love Goes On (Go Betweens) dai Nada Surf; Idioteque (Radiohead) da Amanda Palmer; Day Of The Lords (Joy Division) dai Neurosis; Rocket Man (Elton John) da Kate Bush; Ceremony (New Order) dai Galaxie 500; Nothing Compares 2 You (Prince) da Sinead O’ Connor; The Model (Kraftwerk) dai Big Black; Paint It Black (The Rolling Stones) dai Feelies; Heroes (David Bowie) dai Quintorigo; Dead Souls (Joy Division) dai Nine Inch Nails; Eleanor Rigby (Beatles) da Ray Charles; Wax And Wane (Cocteau Twins) dai Deftones; For A Few Dollar More (Ennio Morricone) dai Material; Hallogallo (Neu!) dai Porcupine Tree; Diane (Husker Du) dai Therapy?; My Death (Jacques Brel) da Scott Walker; Satisfaction (Benny Benassi) dai Who Made Who; Wonderwall (Oasis) da Cat Power; Hey Joe (Jimi Hendrix) dai Make Up; Jumpin’ Jive (Cab Calloway) da Joe Jackson; Roadrunner (The Modern Lovers) dai Jazzbutcher; Army Of Me (Bjork) dagli Helmet; The End (The Doors) da Nico; Nancy (Leonard Cohen) da Fabrizio de Andrè; Iron Lady (Phil Ochs) da Diamanda Galas; It Must Be Love (Labi Siffre) dai Madness; Venus (The Shocking Blue) dai Charlottes; Rollercoaster (13th Floor Elevators) dagli Spacemen Three; The Partisan (Leonard Cohen) dai 16 Horsepower; Bankrobber (The Clash) dagli Audioweb; Coz I Luv You (Slade) dai Wonder Stuff; Fever (Little Willie John) da Peggy Lee; Yellow Submarine (Beatles) dai Roots Manuva; I’ve Been Loving You Too Long (Otis Redding) dai Tindersticks; I Feel Love (Donna Summer) dai Balaam And The Angel; We Are Family (Sister Sledge) dalle Babes In Toyland; Bizarre Love Triangle (New Order) dai Frente; In The Ghetto (Elvis Presley) da Nick Cave; Good Vibrations (Beach Boys) dai Psychic TV; Billie Jean (Michael Jackson) da Sly And Robbie; Babe I’m Gonna Leave You (Joan Baez) dai Led Zeppelin; Bring The Noize (Public Enemy) dagli Anthrax; The Great Gig In The Sky (Pink Floyd) dagli Easy Star All-Stars; Slip Inside This House (13th Floor Elevators) dai Primal Scream; Ballad of the Soldier’s Wife (Kurt Weill) da Marianne Faithfull e Chris Spedding; I Love Paris (Cole Porter) da Les Negresses Vertes; One Note Samba / Surfboard (Antonio Carlos Jobim) da Stereolab e Herbie Mann; Yesterday Once More (Carpenters) dai Redd Kross; London Pride (Noel Coward) da Damon Albarn e Michael Nyman; Gotta Serve Somebody (Bob Dylan) da Mavis Staples; Cold Turkey (John Lennon) dai Cheap Trick; See Emily Play (Pink Floyd) da The Chemistry Set; All You Pretty Girls (Xtc) dai Crash Test Dummies; Hush (Deep Purple) dai Kula Shaker.
Un’ultima cosa, prima di chiudere e giusto per riferirmi alla scelta: a me, nonostante le tonnellate di guano gettato sull’allampanato Dottore (vero nome Clive Jackson, sorta di Forrest Gump del pop di metà anni Ottanta) nel corso degli anni, la sua versione ottusa e scanzonata (ma piena di deliziosi ganci) ha rinfrescato assai quel – altrimenti buio e abissale – 1986.
L’hanno rifatta anche: We’ve Got A Fuzzbox And We’re Gonna Use It, Nina Hagen, Elton John, Bauhaus, Tom Cochrane
NORMAN GREENBAUM – Spirit In The Sky (7”, Reprise, 1969)
DOCTOR AND THE MEDICS – Spirit In the Sky (7”, I.R.S., 1986)
Ci sono dischi buoni per il giorno e dischi buoni per la notte, dischi perfetti per l’inverno e dischi registrati appositamente per fare il loro dovere in piena estate. Dischi tristi e dischi allegri, dischi per grandi e dischi per piccini, dischi ‘dritti’ e dischi ‘obliqui’, dischi facili e dischi ostici, dolci e amari, cantati e strumentali, essenziali o inutili, intelligenti e stupidi.
Belli e brutti.
Ci sono innumerevoli tipi di dischi, buona parte dei quali contengono almeno un motivo per farsi amare, fosse soltanto quello di provare qualche corroborante brivido che ti aiuti a superare indenne una giornata altrimenti ‘un po’ così’. Spezzoni di musica da portarsi appresso, in testa, per poterli canticchiare alla bisogna, come una veloce iniezione di vitamine, o una caramella che combatta un’improvviso calo di zuccheri.
Upstairs At Eric’s ad esempio, l’esordio degli Yazoo che in quel 1982 fece inorridire mezzo pianeta e innamorare l’altra metà.
Io appartenevo alla seconda. E mi ci iscrissi seduta stante proprio perché era un disco notturno ma anche no, estivo e glaciale, allegro ma non troppo, a volte dritto ma spesso obliquo, dolce e amaro, cantato e strumentale. Bello e… basta. Era un disco che usava la scusa del duo synth pop allora così in voga per tentare di andare oltre creando un ipotetico ponte tra il soul e la dance, come molti coevi colleghi di tastiere (dico Heaven 17) stavano provando ad innalzare, spesso non con questi risultati. Il ponte – a più corsie, invero – si chiamava Alison Moyet, giunonica chanteuse con un corpo da lanciatrice del giavellotto ucraina e la voce da orchidea selvaggia virata soul; dotatissima interprete che riusciva con nonchalance a creare un inappuntabile equilibrio tra danza e sostanza.
In pochi si accorsero che il mondo – lì fuori – stava radicalmente cambiando, in quei primi anni Ottanta. E non necessariamente in meglio, nonostante tutti i proclami riguardanti l’edonismo, la qualità della vita, il lusso e cazzate assortite. Pochi annusarono che il malefico asse Thatcher-Reagan aveva cominciato scientemente a posare i mattoni di una nuova, ambigua e subdola rivoluzione sociale; la stessa che sarebbe sfociata con il crollo del Muro di Berlino, la caduta dell’Impero Sovietico (con conseguente destabilizzazione dei pericolanti equilibri politici comunemente intesi) e la partenza di un nuovo, luciferino, invito a scalare le tappe della vita, magari calpestando il proprio vicino (Non esiste alcuna società, era solita ripetere la Signora di Ferro).
Se, ancor oggi, vengono considerati i più grossi esponenti della destra del Novecento, qualche motivo ci dev’essere stato, oltre all’esposizione mediatica alla quale sono stati sottoposti.
Furono i primi ad usare la televisione in un determinato modo, comprendendo da subito quale potesse essere il suo narcotico potere; a pasteggiare spudoratamente assieme alle grandi compagnie internazionali; a smantellare in maniera scientifica un substrato culturale che – fino ad allora – era appannaggio di tutti e quindi pericoloso. Fu un complotto socio-economico ben congegnato quello messo in atto dai due leader, che spazzò via la coda lunga e gli ultimi residui di speranze provenienti dagli anni sessanta e dai movimenti del Settantasette.
Si è scritto spesso riguardo al fatto che What’s Goin’ On sia stato un disco pensato e concepito sotto un pesantissimo influsso di sostanze psicotrope, cocaina in primis, il cui smodato uso ne intrise le registrazioni in maniera massiccia, con un Marvin Gaye svagato e incapace – almeno all’apparenza, visto il risultato – di mantenere la concentrazione, anzi cedendo ad influssi paranoici che ne minarono le sedute. Un disco – al pari di Young Americans di Bowie – nel quale si può quasi avvertire la polverosa nube bianca aleggiare sopra ogni solco, tanto ne furono figli, nati quasi inconsapevolmente tra un delirio psicotropo e l’altro.
Paranoie e disillusione, questi i primi sintomi di un consumo che si fa oggetto ed inizia a consumarti lui stesso, sintomi che (nel caso sia di Bowie che di Gaye) portarono gli autori a scrivere pagine tra le migliori dell’intero loro repertorio, cedendo in cambio un pezzo di vita e di sanità mentale.
Fu l’ultimo vero, enorme, sussulto del buon Marvin, prima di trovare impressa la parola fine in una pallottola sparata dal padre. Certo, sarebbe arrivato Let’s Get It On e l’ultrafunk del misconosciuto asso Got To Give It Up ma anche gli anni Ottanta e il mellifluo avanzare di Sexual Healing. Per carità: bello, bellissimo…ma è davvero Marvin Gaye quello di Sexual Healing? O soltanto una versione di Sinatra virata soul per danarose donne della middle class, desiderose d’essere circuite? E’ il Marvin Gaye comunemente inteso oppure una versione olografica di Barry White passato alla cassa a riscuotere? Troppo l’abisso tra il patinato arrangiamento dal suo ultimo successo e i rivoluzionari proclami delle sue hit precedenti.
Costretti a sparire da Washington dopo aver ufficialmente sputato tutto il loro disprezzo verso Ian MacKaye, boss della Dischord e vero nume tutelare della scena cittadina. Delitto di lesà maestà in combriccole così puriste e chiuse come quelle d’allora. Ma anche di oggi, intendiamoci, che gli integralisti delle sette note si trovano ad ogni latitudine ed era geologica. E se v’era una cosa che faceva uscire di testa quei cinque disperati (Jon Spencer, Julie Cafritz, Bob Bert, Neil Hagerty e Christina – sospiro – Martinez) erano proprio ordine, rigore e omogeneità. I Pussy Galore erano nati proprio per rigettare tutte le istanze del rock and roll, masticarle in guisa di ruminanti sonori per poi espellerle come uno strano bolo bilioso dal residuato blueseggiante.
Come che sia, appena trasferitisi a New York che fanno? Pubblicano una musicassetta (sì, qualcuno di voi non ha mai visto una musicassetta, come certi bimbi d’oggidì non hanno mai visto una papera) dove rileggono integralmente Exile On Main Street dei Rolling Stones. Riletto a modo loro, s’intende, con il nemmeno troppo celato sospetto che fosse stato inciso senza nemmeno aver provato le canzoni o con l’illusione di un faro, un porto sicuro dove poter condurle… Exile On My Shit dunque, ’che Pussy Galore sarà sì stata anche la Bond Girl più anziana di tutta la serie (Honor Blackman, all’epoca – 1964 – quasi quarantenne), ma è anche vero che l’espressione significa ‘fica a go-go’ e quindi, insomma… avremmo dovuto sapere cosa aspettarci in quel finale di anni Ottanta da questi tizi.
Non cercateli, non li troverete. Quantomeno sul Tubo dico, perchè le vie del Signore (e della rete) oggidì sono infinite. Già, i Friendship 7. Che nome del cazzo, vero? Uno di quei casi che chiamare meteore sarebbe arrotondare per eccesso; inutili verrebbe da dire, sicuramente ininfluenti e dalla nulla visibilità, tanto che anche Il Grande Fratello Google rintocca (quasi) a morto, e non fosse stato per un umido scantinato londinese di qualche (parecchi) anni fa, non sarei qui a raccontarne.
I classici gruppi frettolosi che – negli anni d’oro della discografia britannica, quando uno straccio di singolo non si negava a nessuno – ingolfavano gli scaffali delle offerte il giorno stesso dell’uscita, in una sorta di prematura eutanasia. Dunque non so chi siano (stati) i Friendship7. Non ho né la minima idea né uno straccio d’informazione. Non ne ho mai saputo nulla nonostante vetuste ricerche cartacee e relativamente recenti indagini in rete (sebbene dopo mesi di ricerche uno dei componenti sia sbucato su Myspace), ed è una cosa che mi sta pure parecchio sulle palle, perché abbiamo poco da cianciare di Villaggio Globale, di universalità della conoscenza e bla bla bla, quando invece pare impossibile che in tempi di connessioni veloci, di Wikipedia e di Google, non si riesca a scavare davvero sotto la superficie patinata di una conoscenza prèt a porter.
“My group consists of Dr. Poo Pah Doo of Destine Tambourine and Dr. Ditmus of Conga, Dr. Boudreaux of Funky Knuckle Skins and Dr. Battiste of Scorpio in Bass Clef, Dr. McLean of Mandolin Comp. School, Dr. Mann of Bottleneck Learning, Dr. Bolden of The Immortal Flute Fleet, The Baron of Ronyards, Dido, China, Goncy O’Leary, Shirley Marie Laveaux, Dr. Durden, Governor Plas Johnson, Senator Bob West Bowing, Croaker Jean Freunx, Sister Stephanie and St. Theresa, John Gumbo, Cecilia La Favorite, Karla Le Jean who were all dreged up from The Rigolets by the Zombie of the Second Line. Under the eight visions of Professor Longhair reincannted the charts of now”.
Queste le note di copertina di uno dei dischi più belli, intriganti e magici di tutti i tempi. Poche righe che già dovrebbero far rizzare le antenne e il pelo all’attento e curioso fruitore di buone cose, pronto a fibrillare nello scoprire quale malsana miscela potesse celarsi dentro ad un disco dalla siffatta presentazione.
E’ tempo che Mac Rebennack venga scoperto dal grande pubblico, che il suo blues psichedelico si sparga per l’etere e che ogni impianto stereo degno di questo nome possa fregiarsi d’aver diffuso le sue note. Malcolm John Rebennack è Dr.John, e se ci fosse davvero qualche sceneggiatore con del sale in zucca, avrebbe già stilato un canovaccio hollywoodiano per fare un film sulla vita di questo sciamano pronto a frullare l’estetica di Dylan assieme ai Beatles, trasportandoli a New Orleans su un carro funebre. C’è l’Africa e il voodoo dentro quest’esordio, due anni prima che Ginger Baker ne scoprisse le opportunità commerciali ed il richiamo ancestrale. C’è il Capitano Cuoredibue con la spina dorsale bella eretta e un cazzo funky, c’è del soul gocciolante, del jazz al peperoncino, della world music imbevuta di benzedrina, c’è del rock retroverso dallo spartito stracciato e ci sono innumerevoli rimandi a ritmi primari e sovrapposti.
Prima o poi qualcuno dovrebbe istituire – in mezzo ai miliardi di Grammy, spesso inutili quando non ridicoli – anche un premio speciale per lo stile – musicale e non – circolante all’interno della discografia. Un sistema meritocratico che si basasse non sulla quantità di copie vendute (altrimenti staremmo freschi) ma su tutta una serie di criteri sia qualitativi che di raffinatezza, distinzione, classe ed eleganza. Varrebbe sicuramente di più di tutte quelle farse autofinanziate in un tripudio di lustrini e bambole scosciate dove in genere si assiste soltanto ad un lungo scambio di inutili fellatio.
Bisognerebbe istituirlo sì, un simile premio. Mi chiamassero a far da giurato, magari estraendo a caso il mio nome in mezzo a miliardi di altri, non avrei dubbi per l’assegnazione: voterei senza indugio Saint Etienne e farei fuoco e fiamme in camera di consiglio per cercare di convincere gli altri giurati a distogliere il loro voto (magari buttato su qualche rapper dalle collane e i denti d’oro o sulla intercambiabile gnocca di turno) e girarlo sul terzetto inglese.
Non credo ci sia mai stata una band più stilosa, ganza e sobriamente divertente dei Saint Etienne, forse solo i Deee-Lite di World Clique, ma sono durati meno e – diciamola tutta – Miss Lady Kier aveva un appeal un po’ volgare davvero agli antipodi rispetto a quello di Sua Soavità Sarah Cracknell. Gli anni Novanta, quantomeno gran parte dei miei, furono da ascriversi interamente a loro, ai loro dischi e al loro garbo musicale che miscelava con millimetriche porzioni northern soul, dance, pop di facile presa ed elettronica dal passo tenue. Mistura palesemente difficile da ricreare senza cadere nel bieco manierismo da balera, e difatti quasi nessuno provò a seguirne le mosse, timoroso di finire come gli unici che avevano tentato di lambirne il groove, dimenticando parecchi ingredienti per strada e finendo con il fare una figura invero meschina: i Cardigans.
Nonostante i tempi di Tiger Bay e Fox Base Alpha siano lontanissimi e la band abbia da tempo offuscato i propri orizzonti sonori, la Signora Cracknell è incantevole oggi come allora, continua a far dischi e non ha perso un grammo dello smalto originario. Anzi, forse qualche grammo l’ha guadagnato nel giro vita, rendendola ancora più seducente nella sua perfettibile femminilità d’altri tempi.
”Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes. Il est né le divin enfant chantons tous son avènement!”. Quanti ricorderanno queste semplici strofe, retaggio di vecchie e noiose lezioni di musica subite – tra un flauto dolce e l’altro – in giovane età, magari durante le elementari. E’ un evergreen che mai mancava in quelle lunghe ore passate in fredde e scrostate aule, in compagnia di freddi e scrostati insegnanti, troppo ottusi per poter anche solo lontanamente pensare che la musica (qualsiasi cosa volesse dire questo termine) avesse avuto sussulti dopo il Medioevo; lo si ripeteva automaticamente, in un improbabile francese, più simile al latino mnemonico che le beghine salmodiavano in chiesa qualche decennio orsono.
Una tortura, che chi ha mai subito anche una sola volta nella vita, non può non ricordare. Veniva imposta solitamente in prossimità delle feste natalizie, giusto per far bella figura alla consueta recita scolastica prima delle vacanze, in un aula magna impregnata di ormoni (e aromi) adolescenti, genitori annoiati e sudore.
Ogni santo anno che Iddio mandava in terra dovevamo sottostare a cotanto piagnisteo (mentre io avrei voluto magari una bella Teenage Kicks in versione gospel, per quelle recite puzzolenti), incapaci di reagire. Intere generazioni immolate su questo zupposo traditional, un canto natalizio francese la cui melodia (derivata da una progressione armonica del XVII secolo chiamata La Tete Bizarde fu pubblicata per la prima volta nella seconda metà dell’Ottocento (presumibilmente verso gli anni settanta) in una raccolta di canti natalizi della Lorena intitolata Airs des Noel Lorrains da tale Grosjean, organista in forza alla cattedrale di Saint-Diè.
Ci voleva un brano italiano relativamente recente tra i 100 ‘grandi’, qualcuno che vidimasse gli sforzi di tutto quel bailamme entusiasta nato dal punk e cresciuto ibridando qualsiasi cosa potesse essere fatta verbo. Qualcosa che esulasse dal consueto diluvio di cover ai quali la musica italiana dovette cedere durante i ‘Favolosi Anni Sessanta’, quando ogni successo internazionale veniva immediatamente ripreso da una pletora di artisti (conosciuti o meno) per un mercato assetato di musica, spesso all’insaputa del pubblico, convinto che l’interprete fosse anche l’autore.
Dopo la sbornia del decennio dorato (e dopato) ci fu un periodo di stanca, nel quale i cantautori – eccetto rare eccezioni – e i gruppi progressive disdegnarono la rilettura altrui, quasi fosse delitto di lesa maestà, preferendo concentrarsi su composizioni originali.
Ci volle il punk per ristabilire le giuste prospettive, o meglio: tutti i rivoli che da quella Rivoluzione Copernicana andarono ad irradiarsi su mille canali. Il post punk tricolore fu faccenda eterogenea, che prese tanto dal beat quanto da Battisti, dal pop autoctono e dal progressive, dai Pink Floyd come dagli Stooges. Fu un momento magico seppure ingenuo, e forse ancor più bello proprio per questo. La povertà di mezzi, l’entusiasmo, la voglia di fare scavalcando imperizie tecniche e difficoltà oggettive sembrarono il valore aggiunto di una frenesia e di un’eccitazione senza freni.
Ci sono canzoni talmente belle ed evocative che è impossibile ascoltarle, tanto sgorgano dolore mentre ti si insinuano dentro, pronte a conficcarsi come venefici aghi uncinati in tutti i gangli del tuo essere. Parecchio blues è stato forgiato su questo doloroso assioma, non a caso le blue note che lo contraddistinguono (ovvero note corrispondenti ad uno dei gradi III, V e VII della scala maggiore abbassate di circa un semitono per dare quel senso di nostalgia e tristezza tipico del genere) sono da sempre la peculiarità principale di un genere musicale fondato sul dolore e la fierezza.
Fu una sotterranea guerra razziale, il blues, e le orecchie di noi occidentali – condizionate da anni di bel canto, barocchismi, stratificazioni d’opera e abbandonate da sempre nella rassicurante dicotomia maggiore-minore – stentarono nel percepire la rivoluzione stilistica leggermente dissonante che lo caratterizzava, tanto che – soprattutto in Italia – venne apostrofato dai puristi (che non mancano mai, ad ogni latitudine) come musica stonata.
Eh… sì, è vero, forse lo è, ma è stonata, leggermente fuori sincrono, deviante, rispetto allo zuccherificio armonico che aveva fatto salire il diabete agli ascoltatori occidentali. Stonata in senso buono, in quanto divergente da ciò che fino ad allora aveva imperato, senza progredire. Una salutare macchia in un quadro intonso da secoli. Strange Fruit è una di quelle sinfonie stonate, che in un ipotetico albero del pianto ben s’accompagnerebbe ai pendenti rami dell’altrettanto celebre Gloomy Sunday. Un paradosso, ne sono conscio, ma ognuno di noi ha una soglia emotiva del dolore (sia fisico che psicologico) che sarebbe bene non oltrepassare.
Tra le centinaia di gruppi usciti dal magma ribollente che espettorò i lapilli del dopo punk pochi – oggi – suonano così datati e quintessenzialmente legati a quell’età irripetibile come i Japan. Non avrebbero potuto nascere e crescere in nessun altro periodo storico (a parte forse il 1973, ma solo agli albori della loro carriera, quando scherzavano con il glam rock), inchiodati agli anni Ottanta dei (dai?) Duran Duran, dei quali rappresentarono la versione intelligente e sofisticata, ed equidistanti dai Roxy Music.
Lì nacquero e lì dovevano morire prima di trasformarsi in patetiche macchiette bistrate e sovrappeso. Così fecero, e va dato atto al Piccolo David d’aver capito al momento giusto quando si stava intravedendo il fondo del barile.
Fu la solita losca e triviale storia di donne a porre il sigillo sui Japan, la classica sindrome di Yoko Ono stavolta declinata davvero sul Sol Levante, quasi sia una maledizione dagli occhi a mandorla. David ruppe i già precari equilibri di un gruppo tenuto assieme da sottile nastro isolante rubando la ragazza di Mick Karn (r.i.p.), talentuoso bassista autodidatta che rappresentò uno dei punti di forza di quel gruppo di eccelsi strumentisti. La spaccatura fu immensa e ci vollero anni per ricucire – almeno in parte – lo strappo. E se davvero è stato questo il tempestivo motivo che decretò la scissione del quintetto nel momento in cui esattamente avrebbe dovuto avvenire allora siano benvenute e benedette tutte le Yoko Ono del mondo.
Ai Ramones dobbiamo tutto. Patrimonio dell’umanità al quale andrebbe reso omaggio come si fa con reliquie di taglio religioso dacchè – probabilmente – uno dei quattro o cinque gruppi davvero fondamentali di quella lunga corsa in autostrada chiamata rock and roll.
Sono stati l’esatto motivo per il quale io ora sono qui, il mio vero battesimo musicale, forse l’unica vera fede che mai abbia avuto in tutta la mia vita. Senza piagnistei o sentimentalismi d’accatto sono ragionevolmente tenuto a credere che la mia vita (e, ne sono sicuro, anche quella di migliaia di miei coetanei) sia stata in qualche modo salvata dai Ramones.
Dovremo dunque essere sempre eternamente grati ai quattro fratellini del Queen’s, e portarci il santino di Joey dentro il portafoglio in saecula saeculorum.
Cosa sarebbe stato il rock se, nel 1974, quei quattro teppistelli non avessero impresso una forza centrifuga ad un mondo musicale stantio ed onanista? Sono stati loro e soltanto loro a togliermi da una grigia esistenza, a farmi scoprire un mondo del quale fino ad allora ne avevo soltanto annusato il profumo (ma quanto mi piaceva!) e a darmi quella scintilla ancora lungi dallo spegnersi.
La mia vera, consapevole – e abbracciata in toto, naturalmente – conversione sulla via per Damasco è da attribuirsi a loro e a nessun’altro. Sono passati ormai più di 30 anni (erm, quasi 40, invero) dal momento in cui li approcciai per la prima volta (una delle rarissime epifanie, e conservo ancora ben vivo nella mente quel momento); molto è stato detto e fatto nel mondo del pop, rimasticato e risputato in mille forme ma i miei dischi dei Ramones sono ancora lì in bella mostra sugli scaffali, vinili consumati da lunghi ascolti e lunghi sospiri, gracchianti nel loro fumettistico furore rock and roll.
Peter Burns è stato – assieme a Grace Jones e Klaus Nomi – la presenza più inquietantemente autentica del pop (ho scritto pop), personaggio troppo sopra le righe per essere preso sul serio, eppure eccentrico davvero (al punto d’esser diventato una specie d’ermafrodito transgender) e non per spettacolarizzazione della propria immagine. Insomma, non un Alice Cooper qualsiasi che si esibiva con pitoni e gran dispiego di granduignolesche vestigia e poi il mattino dopo rilasciava interviste sul campo di golf, perfettamente sobrio e ripulito, pronto ad ammettere all’intervistatore di turno che ‘una cosa è l’arte, un’altra la vita, non vorrà mica che io passi le mie giornate a morsicare pitoni, vero?’.
Ora, potremmo perdere interi capitoli nel discutere se Alice Cooper fosse arte (anche se il mio sì è su tutta la linea), di sicuro non difettava di sincerità. Burns no. Lui era (ed è tuttora, cercate su Youtube le sue performance al Grande Fratello inglese) matto davvero, linguacciuto e vizioso, isterico e sessualmente indeciso sin dai tempi dell’adolescenza in quel di Liverpool, perniciosa presenza agghindata come uno Zulu in tailleur pronto a rischiare le botte ad ogni attraversamento di passaggio pedonale.
‘Anali’ e ‘incapaci di sperimentare’, così li definì Brian Eno appena terminate le registrazioni di Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!, album sul quale mise mano in veste di produttore. Probabilmente stizzito e frustrato dal fatto che lui avrebbe voluto passare ore a giocare a carte (le strategie oblique, ricordate?) o innalzare ziqqurat di pippe mentali in serie; un po’ come come fece con Bowie durante le registrazioni di “Heroes”.
Roba tipo farli registrare su un canovaccio sconosciuto, disegnare diagrammi alla lavagna, tormentare i musicisti lasciando dei fogli con delle direttive astruse, innervosirli appositamente per farli suonare in maniera diversa …Insomma, cinismo, perfidia e una bella dose di sadismo. Nulla che una bella bastonata ben assestata non avrebbe potuto curare e far rinsavire, magari accompagnata da un calcio in culo e una notte all’addiaccio, in mutande. Lui e le sue pippe mentali, così almeno avrebbe potuto farsi un bel solitario con quel mazzo di tarocchi per segaioli cerebrolesi che si era inventato.
La fantomatica trilogia berlinese di Bowie non è mai esistita, è soltanto una convenienza storica resasi necessaria per consuetudine. Una verità di seconda mano lasciata trapelare per curiosità e per dare un po’ di linfa alle varie leggende che circondano il pop. Solo “Heroes” (con le virgolette!) fu effettivamente concepito e registrato agli Hansa Studios di Berlino, con Bowie e Iggy a respirarne gli odori, il passato da cabaret en travestì e la follia di una città divisa e accartocciata su sè stessa, perennemente in guerra con i propri fantasmi.
Low ad esempio fu faccenda quintessenzialmente francese, registrato ai Chateau Marmont e inciso con l’idea di poter trasferirsi di lì a poco in Germania; vero che fu mixato agli Hansa ma non servì a dargli un impronta teutonica più di quanto le sessioni francesi avessero già messo in luce. Lodger addirittura venne assemblato negli algidi studi di Montreux e poi rifinito a New York, ma era già un’altra faccenda, nonostante la storia lo voglia inserire in quella Trimurti sonora.
Tirava aria di guerra nell’agosto 1995, l’Europa soggiaceva ai deliri del Regno Unito, pronto nuovamente a proclamare che…sì…l’Impero colpiva ancora, e peste ci avrebbe colto non avessimo voluto sottometterci. Centinaia di persone affrontavano con coraggio la calura per fare code interminabili, mentre due fazioni si sfidavano a colpi di insulti, deliri e proclami dalle prime pagine dei giornali. Sembrava che il Nuovo Ordine Mondiale fosse nuovamente sotto l’influsso britannico, con il resto del mondo a guardare, inconsapevole spettatore. Il 14 agosto del 1995 i due pretendenti al trono, dopo settimane di schermaglie, decisero di schierare le truppe e scendere nelle strade, violando la tregua e il coprifuoco.
Country House e Roll With It erano i nomi delle armi segrete che avrebbero dovuto – nelle intenzioni – spazzare via l’avversario e proclamare il dominio assoluto. Edizioni straordinarie e sospiri bloccati in gola, quell’afoso agosto. Restammo tutti col fiato sospeso mentre infuriava una battaglia a suon di copie vendute alla quale non ci sottraemmo. Era il picco massimo di quell’allucinazione collettiva chiamata brit pop, furbesca trovata dell’industria discografica inglese per distogliere gli acquirenti dalle massicce iniezioni di hip hop (prima) e grunge (dopo) fin lì subite. L’emorragia di vendite era diventata troppo esosa perché i britannici rimanessero inermi a subire l’ennesima batosta dagli Stati Uniti (ma, avessero potuto vedere nella sfera di cristallo chiamata Napster…) e quindi fecero quadrato, lanciando una innumerevole serie di ordigni, molti dei quali caricati a salve.
E’ un mondo strano quello della musica, un mondo nel quale le cose più improbabili hanno prodotto ricchezza e carne da classifica, mentre parecchie buone intenzioni si sono infrante contro il roccioso muro dell’indifferenza. Un mondo dove poteva (può ancora?) capitare che una canzonetta imperniata su un senzatetto solito vagare per Ballymena (buco del culo del mondo, più prosaicamente minuscola cittadina irlandese) e cantata con l’ausilio di un megafono finisse con il diventare uno dei pezzi di maggior successo del 1967.
Quella canzone si chiama Days Of Pearly Spencer e l’avrete sentita tutti almeno una volta nella vita, anche se probabilmente non nella versione originaria di David McWilliams.
Ne vale la pena? Un nuovo cappotto per l’inverno, e scarpe per la moglie. E una nuova bicicletta per il compleanno del bambino. E’ solo una voce messa in giro in città dalle donne e dai bambini. Presto costruiremo navi. Te lo chiedo. Il ragazzo ha detto ‘papà, dovrò partire in missione, ma tornerò per Natale’. E’ solo una voce messa in giro in città, ma c’è chi dice che qualcuno è stato informato affinchè dicesse che ci sono persone che vengono uccise a causa del nostro costruire navi. Con tutta la buona volontà, perché tuffarci per salvare la nostra vita, quando potremmo tuffarci per raccogliere perle? E’ solo una voce messa in giro in città, un telegramma o una cartolina. Entro poche settimane riapriremo i cantieri, chiamando a raccolta i nostri fratelli. Una volta ancora, perché non sappiamo fare altro. Costruiremo navi. Perché tuffarci per salvare la nostra vita, quando potremmo tuffarci per raccogliere perle?
Di questo parla Shipbuilding, del tragico paradosso che può innescare una guerra (nel particolare, quella delle Falklands) con la sua fittizia nuova economia regalata come obolo ad alcuni ceti sociali. La contraddizione di una prosperità che avrebbe potuto portare – in quegli anni erosi dal malessere Thatcheriano – nuovi posti di lavoro nelle tradizionali aree navali del Nord Est della Gran Bretagna. E poco importava se quelle imbarcazioni sarebbero state costruite per portare morte e disperazione altrove. Perché tuffarci per salvare la nostra vita, quando potremmo tuffarci per raccogliere perle?
Appunto. E se non è una delle 10 canzoni più intelligenti e toccanti di tutti i tempi poco ci manca. Anzi no, lo è. Di sicuro è stato l’apice dei voluttuosi anni Ottanta, qualcosa che è servito per ri-equilibrare l’edonismo frou frou, bastardo e cocainomane che in quell’inizio di decennio stava diffondendosi come un malevolente blob, mentre danzavamo sull’orlo del precipizio, circondati da macerie purulente ancor prima della caduta.
Stiamo vivendo un nuovo medioevo, un età nella quale l’oscurantismo e la mancanza di curiosità sono divenute croniche. Si è perso il gusto della ricerca, azzerata da un colpo di telecomando o da una veloce e approssimativa caccia in rete; abbiamo rinsecchito la capacità di curiosare ed entusiasmarci, sopraffatti da folate di accidiosa passività da reality, dove l’unico impulso ad agire arriva delegato conto terzi dietro un tubo catodico. Quello che una volta veniva vissuto come un vero e proprio evento (pensiamo solo al coinvolgimento emotivo provocato – fino a qualche anno fa – dall’attendere che arrivasse il disco da noi ordinato presso il rivenditore di fiducia) oggi passa per noiosa e ordinaria amministrazione. Prendiamone atto: la musica come la intendevamo è morta, soffocata da cristallini megabyte fatti di suonerie, jingle, stacchetti e scosciatissimi video.
Ogni generazione ha ciò che si merita, e se avessi 16 anni mi preoccuperei alquanto (oh sì che mi preoccuperei, ve lo assicuro) nel constatare come si preferisca Rihanna a Etta James, Mika a Scott Walker, Lady Gaga a Jobriath, Christina Aguilera a Debbie Harry, gli Scissors Sisters ai Tuxedomoon e Robbie Williams a Randy Newman.
Ecco, appunto. Com’è possibile che il mondo, pur nella sua insensatezza e nella folle corsa verso tutto ciò che luccica ed è privo di talento, non abbia aperto un processo di beatificazione per Randy Newman? Santo Subito, esclamiamo, vogliosi di far proselitismo verso la Sacra Chiesa di Randall Stuart Newman che magari – i più – avranno sentito nominare quando si parla di You Can Leave Your Hat On. E sarebbe già tutto grasso che cola, fosse così. Per quale oscuro motivo uno dei più grandi compositori del nostro secolo (e di quello appena trascorso) è sconosciuto al grande pubblico nonostante 13 nomination per l’Oscar (uno dei quali vinto, nel 2002, per If I Didn’t Have You, canzone contenuta in Monsters & Co.) e 6 per il Golden Globe?
Il presente blog non costituisce testata giornalistica. Non ha - comunque - carattere periodico ed è aggiornato secondo la disponibilità e la reperibilita’ dei materiali ivi contenuti. Pertanto, non può essere considerato in alcun modo un prodotto editoriale ai sensi della Legge n° 62 del 7.03.2001
